13.9.25 — Première étape : Sarria – Portomarín (23 km)
Aujourd’hui, j’ai marché 23 kilomètres, de l’obscurité du petit matin à la lumière de midi. J’ai quitté l’albergue A Pedra (Pensión Albergue A Pedra) à 7 heures, alors qu’il faisait encore nuit, et ce premier pas a été un vrai défi : je savais que derrière moi restait mon histoire, et que devant moi s’ouvrait ce chemin tant rêvé. Et peut-être un nouveau présent ?
J’avais tant de fois rêvé de faire le chemin…
La première fois que j’en ai entendu parler, c’était il y a plus de vingt ans, avec El peregrino (Le Pèlerin de Compostelle), de Paulo Coelho. Le livre est toujours dans ma bibliothèque, jauni par le temps. En 2020, j’ai commencé à me renseigner pour le faire. Je l’ai proposé à des amies, à des compagnons… jusqu’à comprendre que je devais le faire seule, et cesser d’attendre que quelqu’un d’autre arrive pour le partager. Tout vient à point à qui sait attendre, à qui ne renonce pas et poursuit ses rêves.
Et un jour — sans trop savoir comment — j’ai pris un avion pendant douze heures, j’ai traversé l’Espagne en train et, soudain, j’étais là : à un pas de commencer ce que j’avais tant désiré. Les sensations étaient intenses. L’âme savait que quelque chose de grand allait arriver. J’ai ressenti une joie immense, de celles qui dessinent mille sourires, les yeux brillants et le cœur battant fort.
Je mentirais si je disais que mes yeux ne se sont pas mouillés. Je pleurais et je riais seule, tout à la fois, à cet instant où j’étais enfin devant la première flèche jaune, sac au dos, prête à me mettre en marche.
J’ai aussi eu peur : peur de l’inconnu, peur de le faire seule.
J’ai eu peur de mes propres peurs. Je les ai regardées en face et je leur ai dit :
« Vous venez avec moi. Je ne sais pas comment, mais on y va. »
J’ai craint de me perdre, j’ai craint de me trouver, et — enfin — de m’écouter.
C’est là que j’ai compris la vraie valeur de « un pas après l’autre ».
Et c’est ce qui s’est passé : j’ai fait un pas, puis un autre, et encore un autre… J’étais en route.
L’aube m’a accompagnée : d’abord un ciel gris, puis les premiers rayons qui ont osé sortir, jusqu’à sentir la chaleur du soleil dans mon dos.
Avant de quitter Sarria, j’ai décidé de m’arrêter pour prendre le petit-déjeuner. Devant le panneau que j’avais vu tant de fois en photo, illuminé et bien réel sous mes yeux, j’ai compris que ce voyage ne serait pas un voyage comme les autres.
Un couple d’Anglais m’a demandé de les prendre en photo et a poursuivi sa route. Un jeune Argentin, qui avait observé la scène, a proposé de m’en prendre une autre. Il s’appelait Santiago — comme l’apôtre — et, curieusement, je n’ai fait le lien entre son prénom et le chemin qu’à la fin de l’étape.
Il était catéchiste et professeur de religion dans une école de Buenos Aires. Entre silences et conversations, nous avons marché ensemble. Nous avons parlé de la foi, de ce qui le poussait, lui, à faire le chemin, et de ce qui me poussait, moi.
Nous avons échangé nos regards sur la religion, et j’ai pu dire à voix haute quelque chose que je ressentais depuis longtemps : cette impression d’être « divorcée » de l’institution de l’Église, de ne pas y trouver tout à fait ma place, même si la quête spirituelle n’a jamais cessé d’être vivante en moi. Il a été réconfortant de découvrir qu’il existe des regards moins sévères, plus humains, plus errants et plus aimants.
Santiago m’a offert une définition de la religion que je ne connaissais pas :
« ‘Religion’, du latin religĭo, religiōnis, vient du préfixe re- (répétition ou fermeté) et du verbe ligare (lier, unir). C’est donc ‘relier’, ‘resserrer un lien’. »
Pouvait-il y avoir un meilleur début pour mon chemin que de renouer mon lien avec la foi ?
Lors de cette première étape, j’ai lâché un poids que je portais sur les épaules depuis des années : moi aussi, je mérite cet amour compatissant, ce pardon que je me suis si souvent refusé.
La compagnie de Santiago m’a offert ce dont j’avais besoin : des conversations profondes et des silences qui laissaient les mots s’installer en moi au rythme des pas.
Parfois, j’avais besoin de rester seule, de m’asseoir, de respirer, puis de repartir.
Il m’a aussi appris à utiliser les bâtons — si nécessaires dans les montées et les descentes — et m’a prévenue que j’avais mis trop peu de vaseline sur mes pieds et que je devais porter les deux paires de chaussettes que tout le monde recommandait. Mais, têtue et incrédule, j’ai décidé qu’il faisait trop chaud pour tant de chaussettes. Ne pas l’écouter m’a coûté cher : deux ampoules terribles sont apparues sur mon pied gauche.
Par moments, j’avais l’impression de marcher sur des braises. Les derniers kilomètres ont été désespérants : je ne pouvais pas poser le pied et j’avançais lentement. Santi a été patient ; il m’a attendue, encouragée, divertie avec ses anecdotes. Et c’est ainsi que nous sommes enfin arrivés à Portomarín.
Il restait encore à gravir l’escalier qui mène à la ville, mais avec une énergie qui ne venait pas du corps, mais de quelque chose de supérieur, j’ai réussi à le monter — comme le veut la tradition — d’une seule traite.
Terminer cette étape a été une fierté impossible à décrire.
Nous sommes plus forts que nos douleurs, plus forts que l’esprit qui s’obstine à nous dire que nous n’y arriverons pas.
Je me suis prouvé que oui, je peux. Au fond, je crois que je doutais de moi.
Arriver a été épuisant et, en même temps, profondément émouvant. Le corps a senti les kilomètres, mais le cœur battait fort.
J’ai porté la douleur physique avec un sourire nouveau : celui de quelqu’un qui découvre qu’elle est capable de réussir tout ce qu’elle se propose. Que oui, elle peut.
Première étape terminée.
J’ai célébré la compagnie et les conversations profondes, mais aussi les silences qui m’ont habitée.
J’ai remercié le chemin de m’inviter à regarder vers l’extérieur et vers l’intérieur en même temps. En gravissant l’escalier, j’ai senti que quelque chose en moi avait franchi un seuil : je laissais derrière moi celle que j’avais été, avec ses peurs et ses doutes, et une nouvelle version naissait, plus légère, plus à moi.
L’âme trouvait enfin son pas, son rythme… Et j’ai compris que le vrai chemin ne faisait que commencer, en moi.
