13.9.25 — Prima tappa: Sarria – Portomarín (23 km)
Oggi ho camminato 23 chilometri, dal buio dell’alba alla luce di mezzogiorno. Sono uscita dall’ostello A Pedra (Affittacamere Ostello A Pedra) alle 7 del mattino, quando era ancora notte, e quel primo passo è stato una vera sfida: sapevo che dietro restava la mia storia, e davanti si apriva questo cammino sognato. E forse un nuovo presente?
Avevo sognato tante volte di fare il Cammino…
La prima volta che ne ho sentito parlare è stato più di vent’anni fa, grazie a Il Cammino di Santiago di Paulo Coelho. Il libro è ancora nella mia biblioteca, ingiallito dal tempo. Nel 2020 ho cominciato a informarmi su come farlo. L’ho proposto ad amiche, a compagni… finché ho capito che dovevo farlo da sola, e smettere di aspettare che comparisse qualcun altro con cui condividerlo. Tutto arriva per chi sa aspettare, per chi non desiste e insegue i propri sogni.
E un giorno —senza sapere bene come— ho preso un aereo per dodici ore, ho attraversato la Spagna in treno e, all’improvviso, ero lì: a un passo dall’iniziare ciò che avevo tanto desiderato. Le sensazioni erano intense. L’anima sapeva che qualcosa di grande stava per accadere. Ho provato una gioia immensa, di quelle che disegnano migliaia di sorrisi, con gli occhi che brillano e il cuore che batte forte.
Mentirei se dicessi che non mi si sono inumiditi gli occhi. Piangevo e ridevo da sola, tutto allo stesso tempo, in quell’istante in cui, finalmente, ero davanti alla prima freccia gialla, zaino in spalla, pronta a mettermi in cammino.
Ho provato anche paura: paura dell’ignoto, di farlo da sola.
Ho avuto paura delle mie stesse paure. Le ho guardate negli occhi e ho detto loro:
“Voi venite con me. Non so come, ma andiamo.”
Ho temuto di perdermi, ho temuto di ritrovarmi e —finalmente— di ascoltarmi.
Lì ho compreso il vero valore di “un passo alla volta”.
E così è stato: ho fatto un passo, e un altro, e un altro… Ero in marcia.
L’alba mi ha accompagnata: prima un cielo grigio, poi i primi raggi che hanno osato uscire, fino a sentire il calore del sole sulla schiena.
Prima di lasciare Sarria, ho deciso di fermarmi a fare colazione. Davanti al cartello che avevo visto tante volte in foto, illuminato e reale davanti ai miei occhi, ho capito che questo viaggio non sarebbe stato uno dei tanti.
Una coppia inglese mi ha chiesto una foto e ha proseguito. Un ragazzo argentino, che aveva osservato la scena, si è offerto di farmene un’altra. Si chiamava Santiago —come l’apostolo— e, curiosamente, non ho collegato il suo nome al Cammino fino alla fine della tappa.
Era catechista e professore di religione in una scuola di Buenos Aires. Tra silenzi e conversazioni, abbiamo camminato insieme. Abbiamo parlato della fede, di ciò che spingeva lui a fare il Cammino e di ciò che spingeva me.
Abbiamo condiviso sguardi sulla religione, e ho potuto dire ad alta voce qualcosa che sentivo da tempo: quella sensazione di essere “divorziata” dall’istituzione Chiesa, di non trovare del tutto il mio posto, anche se la ricerca spirituale non ha mai smesso di essere viva in me. È stato confortante scoprire che ci sono sguardi meno severi, più umani, erranti e amorevoli.
Santiago mi ha regalato una definizione di religione che non conoscevo:
“Religione”, dal latino religĭo, religiōnis, deriva dal prefisso re- (ripetizione o fermezza) e dal verbo ligare (legare, unire). È, dunque, ‘unire di nuovo’, ‘stringere un legame’.”
Poteva esserci un inizio migliore per il mio Cammino che unire di nuovo il mio legame con la fede?
In questa prima tappa ho lasciato andare un peso che portavo sulle spalle da anni: anch’io merito quell’amore compassionevole, quel perdono che tante volte mi sono negata.
La compagnia di Santiago mi ha offerto ciò di cui avevo bisogno: chiacchierate profonde e silenzi che lasciavano che le parole si sistemassero dentro di me al ritmo dei passi.
A volte avevo bisogno di restare sola, sedermi, respirare, e poi continuare.
Mi ha anche insegnato a usare i bastoncini —tanto necessari per le salite e le discese— e mi ha avvertita che avevo messo poca vaselina sui piedi e che dovevo indossare le due paia di calze che tutti consigliavano. Ma testarda e incredula, ho deciso che faceva troppo caldo per tante calze. Non ascoltare mi è costato caro. Due terribili vesciche sono nate sul mio piede sinistro.
A momenti sentivo di camminare sul fuoco. Gli ultimi chilometri sono stati disperanti: non riuscivo ad appoggiare il piede e avanzavo lentamente. Santi è stato paziente; mi ha aspettata, incoraggiata, intrattenuta con i suoi aneddoti. E così, finalmente, siamo arrivati a Portomarín.
Mancava ancora la scalinata che porta alla città, ma con un’energia che non veniva dal corpo, ma da qualcosa di superiore, sono riuscita a salirla —come dice la tradizione— tutta d’un fiato.
Terminare questa tappa è stato un orgoglio impossibile da descrivere.
Siamo più forti dei nostri dolori, più forti della mente che insiste a dirci che non ce la faremo.
Ho dimostrato a me stessa che sì, posso. In fondo, credo che dubitassi di me.
Arrivare è stato estenuante e, allo stesso tempo, profondamente emozionante. Il corpo ha sentito i chilometri, ma il cuore batteva forte.
Ho portato il dolore fisico con un sorriso nuovo: quello di chi scopre di essere capace di raggiungere tutto ciò che si propone. Che sì, può.
Prima tappa completata.
Ho celebrato la compagnia e le conversazioni profonde, ma anche i silenzi che mi hanno abitata.
Ho ringraziato il Cammino per avermi invitata a guardare fuori e dentro, allo stesso tempo. Attraversando la scalinata, ho sentito che qualcosa in me aveva superato una soglia: lasciavo indietro quella che ero stata, con le sue paure e i suoi dubbi, e nasceva una nuova versione, più leggera, più mia.
L’anima, finalmente, trovava il suo passo, il suo ritmo… E ho capito che il vero Cammino era appena iniziato, dentro di me.
